Retalls Desembre 2015

Algo más que caras bonitas

Algunas princesas árabes utilizan su posición para contribuir a causas humanitarias o de promoción de la mujer

ÁNGELES ESPINOSA Riad 27 DIC 2015 – El País

 

Sin título-1La reina Rania visitando un centro social en Jordania. / CORDON PRESS

Rompen estereotipos. Muestran su belleza sin complejos en unas sociedades empeñadas en esconder a sus mujeres tras velos y tabúes. Son las princesas árabes que llegan glamurosas hasta la prensa occidental. No dejan de ser unas privilegiadas en un entorno de discriminación legal, trasnochado paternalismo e incluso segregación de sexos. Pero tras las imágenes de pasarela de Rania de Jordania,Mozah de Qatar o Salma de Marruecos, hay también a menudo un trabajo poco conocido de ayuda a aquellas menos afortunadas, obras de caridad que en otros contextos políticos son responsabilidad del Estado.

Incluso los más devotos del papel cuché quedan perdonados si no ponen cara a la princesa Sara Bin Faisal de Arabia Saudí. En un país en el que la mayoría de las mujeres usan niqab (velo facial) en público, es difícil encontrar una foto suya. Sin embargo, hace medio siglo que fundó una de las primeras organizaciones caritativas del reino, Al Nahda. Su dedicación al empoderamiento de las mujeres le mereció el premio Chaillot a organizaciones de derechos humanos en el Golfo, en 2009.

De los iniciales programas de alfabetización han pasado a formar a las 125 instructoras que han preparado a las mujeres en todo el país para su participación, por primera vez, en unas elecciones. Pero su objetivo prioritario es la capacitación de aquellas que están al frente de un hogar, por divorcio o abandono del marido, una situación que las condena a la pobreza y el estigma social. “Atendemos anualmente a 450 familias, 2.500 personas”, explica Sheikha al Sudairy, responsable de proyectos, en la sede de la fundación, en el centro de Riad.

Ya abuela, la princesa Sara sigue presidiendo Al Nahda (palabra árabe que significa renacimiento) y la junta de fundadores de laUniversidad Effat (la primera institución de educación superior para mujeres en el reino). Además, es una de las 30 féminas que forma parte del Consejo Consultivo, una cámara de designación real que cuenta con 150 miembros.

Sin título-2Sheikha Al-Mayassa, hermana del emir de Qatar. / SHEIKHA AL MAYASSA

Más conocido es el trabajo de la jequesa Mozah, madre del actual emir de Qatar. La princesa aprovechó su privilegiada posición de consorte del anterior mandatario para poner en marcha la Ciudad de la Educación. Su proyecto ha llevado a ese emirato estacadas universidades occidentales con el objetivo de acercar el conocimiento a una sociedad extremadamente tradicional que recela de enviar a sus hijas a estudiar al extranjero. Su hija Mayassa se ha hecho un nombre como patrona de las artes y promueve el acercamiento cultural a través de estas. Preside el departamento de Museos de Qatar.

Lucha contra la pobreza

Otra cara familiar es la de Rania de Jordania. La estilizada esposa del rey Abdalá es una de las favoritas de los ecos de sociedad. Sin embargo, sus estilismos y joyas tan alabados resultan menos apreciados en su país, donde las sucesivas crisis regionales han encarecido el nivel de vida. Los cables diplomáticos del WikiLeaksrevelaron el malestar de un sector de la población con la reina palestina. Sin embargo, esta licenciada en Empresariales no es solo una cara bonita, también colabora con su marido en la gestión del reino. Intenta mantener un perfil más profesional en el que se destaca su trabajo en favor de los niños y de la educación. Preside la fundación Jordan River, que lucha contra la pobreza y por la emancipación de las mujeres.

Otra jordana, la princesa Haya Bint Al Husein, cuñada de Rania, trata de dejar su impronta en Dubái con cuyo emir se casó en 2004 (es su cuarta esposa). Haya fundó Tikyet Um Ali, la primera ONG de ayuda alimentaria de Oriente Próximo, y preside la Ciudad Humanitaria Internacional de Dubái, que es el mayor centro del mundo para la distribución de ayuda humanitaria.

También desde la discreción, la princesa Salma de Marruecos, oLalla Salma, como se la conoce en ese país, ha roto moldes. Fue la primera esposa de un rey marroquí que se ha presentado al pueblo y ha recibido un título real, aunque ella rechaza el tratamiento de reina. Ingeniera informática de formación, fundó en 2006 la Asociación Lalla Salma de Lucha contra el Cáncer y es embajadora de buena voluntad de la Organización Mundial de la Salud.

————————————–

Cerdà i filla, units en l’oblit

Clotilde, filla de l’enginyer de l’Eixample, va destacar també pel seu talent i modernitat

Barcelona 23 DES 2015 – El País

La revista ‘La Llumanera de Nova York’ va dedicar a Ildefons i Clotilde Cerdà dos extensos articles i retrats el 1876. Arxiu La Llumanera

Sin título-3

Barcelona és ciutat de mala memòria —o de memòria ultraselectiva, si ho preferiu—, per més que tot sovint es vanti de tenir tanta memòria. Hi ha personatges o fets que han estat bandejats, d’altres que han pujat al pedestal i que de tan reiterats han acabat convertits en llocs comuns, esllanguits i reduïts a icones mudes. El cas de la família Cerdà és simptomàtic. Reconeguts a l’època pels seus coetanis amb més o menys passió, i també amb detractors aferrissats, abans de la seva mort van ser ignorats i, un cop morts i enterrats, interessos diversos els van difamar o silenciar; fins que Cerdà va tornar a la palestra en forma de plaça a la Gran Via, el 1959 —cent anys després de l’aprovació del seu Pla d’Eixample de Barcelona—, però no pas la seva filla, arpista, compositora, feminista i antiesclavista, que continua en els llimbs de l’oblit.

Amb motiu, ara, del bicentenari del naixement d’Ildefons Cerdà, autor del Pla d’Eixample de Barcelona, ve a tomb parlar d’ell. I, així, tenim finalment motiu de parlar de la filla, Clotilde Cerdà i Bosch, coneguda internacionalment com Esmeralda Cervantes. Els Cerdà no te’ls acabes mai. Quan creus que ja ho saps tot —és un dir— hi tornes, a l’un o a l’altra, i et deixes enlluernar per la proposta d’habitatges populars, dotats de serveis col·lectius de cuina, menjador i banys, o per la seva concreció en la localització dels serveis en la trama que va dissenyar Ildefons i que no havies capit en una lectura anterior. O t’inquietes per les amenaces que Clotilde Cerdà va rebre de Morphy, secretari de la reina d’Espanya, en una carta on li retreu que “un día aparece V. en Cuba, como queriendo resolver por su influencia el problema de la esclavitud; y presidiendo manifestaciones y juntas que nada tienen que ver con el arte, y ahora la veo a V. erigida en protectora de la clase obrera catalana y de la educación de la mujer”.

Recordem la seva història, de l’un i de l’altra. Ildefons Cerdà va néixer al mas Cerdà de Centelles, el 23 de desembre de 1815, i la filla 46 anys després a Barcelona, concretament el 28 de febrer de 1861, a les 8 del matí, a la plaça de Medinaceli, segons consta al registre, com a filla d’Ildefons Cerdà i de Clotilde Bosch i Carbonell, un altre personatge apassionant de la nissaga i de qui hauríem de parlar més. Tot just un any abans, consta el naixement d’un fill, Ildefons, que va morir poc després.

 – Isabel Segura Soriano. Els viatges de Clotilde Cerdà i Bosch, València, Tres i Quatre, 2013.

Els viatges. Ildefons Cerdà s’apassiona per l’urbanisme en un viatge que fa a Nimes el 1844, on queda atrapat per la imatge dels trens, desplaçant persones i mercaderies, “y se me ocurre la primera idea de estudiar la influencia trascendental que al generalizarse han de ejercer sobre la urbanización”, escriu al seu diari, que es conserva a l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona. S’adona que ben poc en sap, del tema. Busca si hi ha res escrit sobre la qüestió, “y visto que nada se había hecho me ocurrió la idea de realizarlo. Vi que para desarrollarlo en debida forma, era necesario enterarse de todo cuanto se ha escrito” sobre arquitectura, dret, higiene, estadística, geografia, administració, dret, política moral o religió, economia política, filosofia… Davant la magnitud de la feina que es proposa, està a punt de deixar-ho córrer, però la força dels 27 anys i la consideració “que no era necesario estudiar bajo el punto de vista especialista cada uno de los mentados ramos, bastando solamente conocer de cada uno de ellos la parte referente al trabajo especial que trataba de hacer, me alentaron a continuar”. Torna a Barcelona, la ciutat que encara viu emmurallada, i a partir d’aquell moment, de manera sistemàtica i metòdica, comença a obrir carpetes, una per a cada tema, una metodologia que li va donar molt bons resultats.

El mes d’agost del 1848, anem resseguint el seu diari, es casa amb Clotilde Bosch Carbonell, filla del banquer Bosch Mustich, i amb graciosa imprecisió anota: “14 o 16. Me casé”. L’any següent, neix la primera filla, Pepita, el 22 de juny; la segona, Rosita, neix un any després, i encara una altra, Sol, onze mesos després. El ritme de procreació dels Cerdà-Bosch és continuat, any rere any. Però a partir de 1851 s’atura en sec. Una intensa vida política i professional es desencadena el mateix any. Primer, és proclamat diputat a Corts pel Districte Segon de Barcelona, el 1854. Després, un cop autoritzada la demolició de les muralles, és nomenat per fer un estudi de l’Eixample de la ciutat. En un any, aixeca el Plano de Barcelona y sus alrededores com a pas previ per elaborar el pla. Un cop enllestit, passa a dissenyar el pla general. En total, l’enginyer Cerdà hi dedicà un total de “4 años y 7 meses para el anteproyecto y para el proyecto”, anota al seu diari.

Un cop entregat i aprovat el projecte, nous natalicis apareixen en el diari de Cerdà. El 1860, neix Alfonset, que mor poc després, i el 1862, anota: “28 de febrero. Nacimiento de Clotildina”.

Clotilde Cerdà, en les quals se la veu a ella mateixa (esquerra) a l’edat de tres anys.

Sin título-4

L’enginyer ha errat l’any de naixement de Clotildina. El registre civil dóna fe, tal com hem dit, que la nena va néixer un any abans, exactament el 28 de febrer de 1861, i a la partida de naixement consta com a pare “Ildefonso Cerdà, de oficio ingeniero” i com a mare “Clotilde Bosch Carbonell”. Diverses fonts, però, entre d’altres Fabià Estapé, autor d’una excel·lent biografia d’Ildefons Cerdà, afirmen que l’enginyer-urbanista no va ser el pare de Clotilde.

“Trueno grande de familia”. El 27 de maig de 1864, Ildefons Cerdà escriu al seu diari: “Trueno grande de familia. Marcha Clotilde con Coneny a Madrid” —Coneny és un cosí d’Ildefons Cerdà—. És la confirmació de la separació del matrimoni d’Ildefons Cerdà i Clotilde Bosch. Una separació que no té marxa enrere, entre Clotilde i el seu marit, ni en tindrà entre la filla Clotilde i el seu pare.

Després de Madrid, on viuran uns anys, mare i filla marxen a París i després a Viena, on la nena forma part de l’orquestra de Strauss. Causa furor allà on toca, la nena. Un munt de distincions li cauen al damunt: arpista de cases imperials d’arreu d’Europa, d’Amèrica i d’Àsia i d’associacions i entitats de tota mena, i també li cau a sobre l’altisonant nom artístic d’Esmeralda Cervantes, sota el qual amagarà, tant com podrà, la seva experiència més personal. Esmeralda li va posar Victor Hugo quan la va sentir tocar l’arpa, i Cervantes, la reina Isabel II, segons llegim en una anotació al marge de la carta que Victor Hugo adreçà a Clotilde Cerdà el 27 d’octubre de 1874, que es conserva a la Biblioteca de Catalunya.

Els concerts no paren, un darrere l’altre. Les crítiques són excel·lents, gairebé la tracten de geni, però no ben bé. El geni al segle XIX té connotacions de gènere: la genialitat és un atribut masculí; a ella, si de cas, se li reconeix talent, i en la gradació de l’època el geni era més important que el talent. Genialitats a banda, entre concert i concert escriu al rei Alfons XII, el 1875, per demanar el perdó per a dos condemnats a mort a Barcelona, molt probablement presos polítics. Ho aconsegueix. Aquell mateix any, emprèn la primera gira per les Amèriques: Rio de Janeiro —l’emperador del Brasil la nomena Arpista de sa Imperial Casa—, Montevideo, Buenos Aires, Valparaíso, Lima, Nova York. El New York Timesanuncia el concert programat pel 6 de juny al Chickering Hall —ja som al 1876—. Èxit aclaparador. De Nova York a Filadèlfia, a la Fira Internacional, on fa tres concerts. Va ser a Filadèlfia on mare i filla reben la notícia de la mort d’Ildefons Cerdà. La revista La Llumanera de Nova York dedica al pare i a la filla dos extensos articles i un retrat de Clotilde i d’Ildefons, en el número d’octubre de 1876, quan ella ja ha continuat viatge cap a l’Havana mentre l’illa està immersa en la primera guerra d’independència. Hi fa una llarga estada i una bona tanda de concerts. Els independentistes se la fan propera: “La causa de la independencia de Cuba tuvo en ella una centinela avanzada”, escrivia Enrique Trujillo, membre de la Sociedad Literaria Hispano-Americana, de la que José Martí era membre.

La primera gira per Amèrica va durar gairebé dos anys; la segona, més curta, encara no un any. De retorn, les Clotildes s’instal·len a Barcelona, al carrer d’Argensola número 11, i es posen a organitzar l’Academia de Ciencias, Artes y Oficios de la Mujer, que s’inaugura el 2 de maig de 1885, a la Rambla de Barcelona. Les primeres paraules del discurs inaugural de Clotilde Cerdà són: “Nuestra única ambición al fundar esta Academia es abrir nuevos horizontes al porvenir de la mujer”.

Per posar en marxa l’Acadèmia, Clotilde Cerdà s’envolta de dones que ja tenen una llarga trajectòria professional i un reconegut prestigi en els àmbits de la literatura, el periodisme i la medicina: Josefa Massanès, poeta vinculada a la Reinaxença; Antònia Opisso, periodista i autora de la moderna novel·la antiesclavista Diario de un deportado, i Dolors Aleu i Riera, la primera doctora en medicina de l’Estat espanyol. L’Acadèmia té una existència breu, ja que no troba el suport de les classes benestants. I la Casa Reial no veu de bon grat el compromís polític de Clotilde. Recordem la carta de Morphy, secretari de la reina regent, i les seves amenaçadores paraules: “Si los periódicos dicen tonterías, no les haga V. caso, ni se meta a formular acusaciones, ni a hacer cargos o dar consejos, sin suficiente conocimiento del asunto; porque el resultado tendrá que ser contraproducente”.

Arruïnada i espantada, tanca l’escola i mare i filla inicien una mena d’exili que les portarà per mig món. Per continuar amb el fil de les seves vides, la de la mare i la de la filla, em remeto al llibre Els viatges de Clotilde Cerdà i Bosch, publicat per l’editorial Tres i Quatre, el 2013. Remarcaré de nou aquí que no són dones excepcionals. Hi havia moltes Clotildes, a l’època.

La ciutat i els subjectes de la modernitat. Vides paral·leles, obres paral·leles. Ildefons Cerdà dissenya la ciutat moderna a través d’una teoria general que concreta a Teoría de la Construcción de las Ciudades aplicada al Proyecto de Reforma y Ensanche de Barcelona, de 1859. Clotilde Cerdà participa en la construcció de la dona moderna, un subjecte habitant de la ciutat que reclama el seu espai i exigeix l’acord per crear un nou pacte social i sexual, un pacte inscrit en la modernitat que inclogui l’abolició de tota mena d’esclavatges, l’abolició de la pena de mort, el dret a l’educació i a l’exercici d’una professió. El vincle entre l’enginyer i l’arpista l’estableix la mare, Clotilde Bosch Carbonell, que no sols va procrear tants fills i filles sinó que també es va implicar en la formulació d’un conjunt de propostes adreçades al rei. La primera, crear, entre l’estat i els empresaris, un fons o caixa per a les pensions. La segona, la creació d’un jurat format per obrers de cada ofici que hauria de fixar el preu del jornal i fer de mediador en el cas de desavinences entre les parts, anticipant-se a allò que, anys a venir, seran els convenis col·lectius. Com a colofó escriu: “Las mujeres tienen igual derecho”.

ON ETS CERDÀ, ON ETS?

L’escultura en memòria d’Ildefons Cerdà, avui desapareguda  Distrito Sants Montjuïc

Sin título-6

El 1959, Barcelona inicia la recuperació d’Ildefons Cerdà, un segle després de l’aprovació del seu Pla d’Eixample i d’un silenci categòric i sistemàtic instaurat tan bon punt la Restauració monàrquica posava fi a la Primera República, el 1875. Perquè aquella desaparició fos real, i ben real, anys a venir Puig i Cadafalch, arquitecte i futur president de la Mancomunitat de Catalunya, va donar ordres de cremar tots els exemplars de la Teoría General de la Urbanización. Quina tradició de cremar llibres que arrosega el país! Puig i Cadafalch, però, no es va empastifar personalment amb la fumarada, segons explica Francesc Magrinyà, bon coneixedor de l’obra de l’enginyer i autor, amb Fernando Marzá, de l’extraordinària exposició Cerdà 150 anys de modernitat i d’un catàleg que recomano de buscar o rellegir. L’autor material de la crema dels exemplars de la Teoría General de la Urbanización va ser un parent del futur president de la Mancomunitat, Puig i Alfonso.
Per si no n’hi havia prou, Puig i Alfonso havia estat també l’autor de la reescriptura d’una crònica sobre el concurs de l’Eixample que situava l’aprovació del projecte de Cerdà en una imposició de Madrid, Magrinyà dixit. Si algú es pensava que el relat de la història és unívoc, objectiu i neutral, oblida qui escriu i des d’on s’escriu cada reconstrucció històrica.
Bon coneixedor de la seva època, Cerdà ho sabia. Tenia clar què podia esperar, i sabia que estava a punt de caure-li a sobre un silenci sistemàtic, precís, sostingut en el temps. A les 2 i 45 minuts del dimarts 22 de juny de 1875 sortia de Barcelona, acompanyat de la seva filla Rosita, amb un vapor camí de València, deixant “no sé si para siempre la ciudad de Barcelona en pro de la cual puedo asegurar haber hecho siempre cuanto me ha sido dable, a pesar de abrigar la convicción más profunda de que nunca me lo sabría agradecer”.
El “nunca”, que preveia Cerdà es va començar a relativitzar el 1959, quan Barcelona va decidir tornar a ser moderna. Una modernitat que s’instal·lava als suburbis, és a dir, seguint els extrems del gran eix que havia dibuixat l’Ildefons: la Gran Via. En un dels extrems, la ciutat li dedicaria al cap de poc una plaça i una escultura feta amb els materials amb què es construïa aquella modernitat, formigó i mecanotub. Una escultura bellíssima, aèria, sense pedestal, l’artífex de la qual va ser Antoni Riera Clavillé, arquitecte. “No gustó demasiado, era muy abstracta y se cuidaron de hacerla desaparecer”, deia l’autor de l’escultura.
La qüestió és que als veïns de la zona sí que ens agradava, i molt. Era l’única escultura que hi havia al barri: contemplar-la des de la finestra de l’autobús quan encerclava la plaça Cerdà era una dosi de bellesa matinal. Al vespre, de tornada, tenies l’altra perspectiva. Cerdà ens donava la benvinguda a casa. I, un mal dia, l’escultura va desaparèixer.
On és l’escultura d’Ildefons Cerdà? I, si no hi és, si ha estat destruïda, per què no la reconstruïm?
-----------------------------------

El “insolente marimacho”

Todos los problemas políticos son, en el fondo, problemas culturales y morales. Y en eso estamos respecto a los crímenes contra las mujeres

MANUEL RIVAS 27 DIC 2015 – El País

Las intervenciones más emotivas durante la pasada campaña fueron las sucesivas declaraciones de los líderes para atajar la violencia de género. Es decir, feminicidio, terrorismo doméstico. Todos los problemas políticos son, en el fondo, problemas culturales y morales. Esto lo repetía con mucha intención desde el exilio el gran Max Aub. Y en eso estamos respecto a los crímenes contra las mujeres. En un problema cultural. Y en una forma de “exilio”: la de las mujeres en esta sociedad del riesgo.

Si cuando Ana Pastor planteó en el debate con más audiencia, ante más de nueve millones de personas, el más grave de los problemas, porque afecta al menos a la mitad de la población, mujeres en peligro por el hecho de ser mujeres, la reacción de todos, Pedro Sánchez, Pablo Iglesias, Albert Rivera y Soraya Sáenz de Santamaría, como sustituta de Rajoy, fue de una esperanzadora y a la vez desesperante vehemencia. Se acabó. Ni una mujer menos. Acabar con este estado de barbarie, con este reloj que cada día marca cientos de agresiones y, cada cuatro días, un asesinato de mujer por ser mujer, un feminicidio.

Podíamos estar medianamente satisfechos con tan emotivas reacciones. Pues no. Yo me quedé asombrado, en estado de estupor, ante algunas de las “sentidas” respuestas.

Como repetía Max Aub desde el exilio, todos los problemas políticos son, en el fondo, problemas culturales y morales

Una de ellas consistió en un llamamiento a las adolescentes para que no se dejasen controlar por sus compañeros o novios. Que no permitiesen que les vigilasen los móviles. Esos mismos labios, oídme, decían, habían justificado la eliminación en la enseñanza de la única asignatura en la que se trataba el problema de la violencia de género y se educaba para afrontarla: la Educación para la Ciudadanía. En vez de educar a niños y jóvenes en la igualdad, y liberarlos de las típicas taras, se les entregó como una concesión particular al sector reaccionario del nacionalcatolicismo.

Todos los candidatos, futuros gobernantes, coincidían en el remedio para una solución real a esa criminalidad endémica: educación, educación, educación. Sí, educación.

Adelante, pues. No esperen ni un segundo para restablecer en toda la enseñanza, pública y privada, lo ahora substraído: el conocimiento de los derechos y deberes de la ciudadanía. También la memoria, es decir, yendo a la raíz y estableciendo las causas de este mal de aire, el maltrato endémico hacia la mujer. Saber de dónde viene esta peste, esta misoginia, esta discriminación y violencia que se pega al presente como una garrapata histórica.

Pero da la impresión de que ante este siniestro total se responde con rituales de duelo y poco más. La desolación no es una consolación.

Recuerdo de niño, en la escuela, que nos llevaron a un acto para celebrar el Día del Árbol. Éramos cientos de estudiantes obligados a permanecer inmóviles durante horas, en la disciplina de las filas. Escuchamos varios discursos sobre la importancia de los árboles. Pero allí no había ningún árbol. No se plantó ni uno. Tal vez los árboles éramos nosotros. Con el sol calentando la cabeza, sentí que me salía una rama de cerezo por la oreja. Aquel día quedé vacunado contra la retórica.

Algo así está ocurriendo con el drama de la violencia machista en España. Mientras se suceden los crímenes, muchos lamentos a las puertas de las instituciones. Pero no se plantan árboles.

Y algo muy importante: el feminismo sigue siendo despreciado o ridiculizado por columnistas émulos de aquel Pascual Santacruz que publicó en La España Moderna (¡madre mía!) un artefacto titulado ‘El siglo de los marimachos’. Advertía del peligro de las mujeres emancipadas, que convertirán a “nuestras bellas compañeras” en unos “seres incatalogables en los casilleros de la zoología”.

A las mujeres díscolas las vilipendiaban como histéricas. Pero lo que late en el trasfondo de esta tragedia española es un histerismo masculino, que no soporta otro destino para la mujer que el del “ángel del hogar”. La mujer libre, como dice el narrador deMemorias de un solterón, de Emilia Pardo Bazán, es el “insolente marimacho”. A la propia Emilia la caracterizaron así muchos de los intelectuales contemporáneos. Unamuno le reconocía su gran talento, en cuanto “masculinismo” y no “feminismo”. Él, como tantos otros, aceptaba el activismo feminista, siempre que no fuera español: “El tipo de la mujer fuerte y libre norteamericana no ha llegado aún a nuestros países”.

–Pero, hombre, ¡vivimos otros tiempos!

Menos de lo que se aparenta. El histerismo masculino sigue campante en muchos gallos de la intelectualidad española.

No son solo las mujeres las que tienen que ser feministas. También los hombres. Y los valores de la sociedad. Será la única forma de acabar con esta tara.

————————————-

La victoria del reportaje literario

Dentro de una semana, Svetlana Alexiévich, de 67 años, a mitad de camino entre la literatura y el periodismo, recibirá el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo

Pocos escritores han retratado como ella el alma de la Unión Soviética. Sin embargo, Putin aún no la ha felicitado. Ella no se da por aludida

PILAR BONET 1 DIC 2015 El País

Sin título-1

Svetlana Alexiévich. / ISOLDE OHLBAUM (LAIF / CORDON PRESS)

Otoño, domingo, Minsk. En una explanada entre la avenida de la Victoria y el río Svislach, los agricultores venden manzanas, calabazas y coles en una feria de fin de semana. Al otro lado del río aparece el denso bloque de viviendas donde se aloja la escritora Svetlana Alexiévich siempre que recala en la capital bielorrusa. La última Nobel de Literatura se prepara para la ceremonia de entrega del premio, el próximo 10 de diciembre en Estocolmo. Ha pasado gran parte de la jornada con un equipo de la televisión sueca que cada año realiza un exhaustivo programa con los premiados.

Ya ha oscurecido cuando por fin tiene lugar esta conversación; un encuentro íntimo que no será interrumpido por teléfonos enervantes, la llamada de los diplomáticos complacientes y la continua cascada de flores. Volvemos a estar en su cocina. Como otras veces. Svetlana, que se ha resfriado durante el rodaje con los periodistas suecos, se echa una chaqueta sobre los hombros y prepara un té. Pese a mi intento inicial de excluir al presidente de Bielorrusia, Alexandr Lukashenko, y su colega y líder ruso, Vladímir Putin, de nuestra conversación, ambos se terminan asomando a ella: son referentes del paisaje político y social de la escritora. El primero de ellos, Lukashenko, inicialmente la felicitó haciendo gala de su astucia, para después acusarla de haber empañado la imagen del país. Svetlana es la madre del “primer Premio Nobel de Bielorrusia”, según definición de una funcionaria gubernamental; lo que quiere decir que el premio no es ya tanto de Svetlana Alexiévich, sino patrimonio y orgullo del Estado bielorruso. “Si opino sobre Lukashenko y Putin no significa que me refiera al pueblo de Bielorrusia y de Rusia, donde hay mucha energía creativa, pero las ideas son medievales y retrógradas y [para esos dirigentes] es muy fácil pulsar el botón del primitivismo”.

Le cuento a la escritora que en la Casa del Libro de Moscú (la librería más grande y famosa de la ciudad, en la avenida Nueva Arbat), en el lugar más privilegiado de la monumental tienda, me encontré con la colección completa de libros del ministro de Cultura de Rusia,Vladímir Medinski, unos tomos de divulgación propagandística sobre los orígenes y modelo de Estado ruso que han tenido una tirada de centenares de miles de ejemplares. En la misma librería, las obras de mi interlocutora, Svetlana Alexiévich, la nueva Nobel, ocupaban un lugar discreto, casi como rescatados de un naufragio. Era una imagen impagable de su situación actual. No hacían falta palabras. Ni el presidente ruso, Vladímir Putin, ni el ministro-escritor Vladímir Medinski le han dado la enhorabuena, aunque Putin sí que tuvo tiempo durante ese mismo intervalo para felicitar a tres representantes de la cultura estatal, uno de ellos armenio, por sus respectivos cumpleaños. “No me afecta mucho. El escritor ruso está acostumbrado desde hace tiempo a vivir en la oposición”, sentencia. Luego matiza: “Por otra parte, yo no he dicho ni la mitad de esas tonterías primitivas que se me atribuyen. Dicen que en San Petersburgo [ciudad natal de Putin y de su grupo de influencia política] hay una fábrica de trolls encargados de tergiversar las cosas. ¿Qué se puede oponer a todo eso?”. Las reacciones a la concesión del Nobel a ­Svetlana por parte de otros intelectuales rusos tampoco son muy halagadoras. “Le he dicho a mi hija, Natasha, que me las imprima para leerlas cuando tenga tiempo. Después de todo, son manifestaciones del hombre rojo, el objeto de mis investigaciones”, dice refiriéndose a las personas que se formaron bajo el imperio de la URSS.

Alexiévich compone sus obras a partir de la memoria oral de sus protagonistas, que ella ordena y organiza como un coro de seres marcados por sus experiencias en la URSS. Su última obra, El fin del ‘Homo sovieticus’ (2013), es la crónica de los traumáticos efectos de la desaparición de aquel imperio. Sin esperar a que le pregunte, Svetla­na se adelanta y menciona un ensayo que dedicó a Félix Dzherzhinski, el fundador de la policía política de la Rusia soviética. Sus detractores esgrimen aquella obra de juventud para demostrar que ella también fue soviética. Los Dzherzhinski pertenecían a la pequeña nobleza rural polaca y su hacienda, convertida en museo, está cerca de Minsk. Svetlana la visitó y quedó impresionada por la correspondencia del fundador de la Cheka, ese cuerpo policial represor creado por Dzherzhinski en 1917. Ante mí insiste en que “las cartas de Félix Dzherzhinski son muy interesantes, porque al leerlas se comprende que la revolución de 1917 no la hicieron los bandidos, como algunos hemos imaginado. Dzherzhinski era uno de esos románticos que aspiraban a purificar la humanidad. Tomaron el poder y para mantenerlo y realizar su revolución comenzaron a derramar sangre y se transformaron en horrendos verdugos. Fue una tragedia. Entonces yo no lo comprendía, pero nunca he pretendido ser una disidente desde la cuna. Mi padre era un comunista convencido que nunca entregó su carné y yo era un sovok [una partidaria recalcitrante del modelo soviético], como los demás, y solo me liberé de esa condición en Afganistán”, afirma, recordando el viaje que realizó a aquel país en 1988 cuando el Ejército soviético aún mantenía su ocupación militar sobre él.

“Nos propusieron llevar juguetes a un hospital de Kabul. Era una barraca, un corral, donde se hacinaba la gente, sobre todo mujeres y niños. Comenzamos a repartir los juguetes. Yo tenía un montón de osos de peluche y le di uno a una mujer que tenía un hijo. El niño, acostado, tomó el juguete con los dientes. Cuando yo le pregunté torpemente por qué lo cogía así, la madre, con rabia, apartó la sábana de un tirón y vi que no tenía ni brazos ni piernas. Sentí que me desvanecía y ella me espetó cruelmente: ‘Mira lo que han hecho tus soviéticos, como hizo Hitler”. “A partir de ahí, el camino de mi liberación fue muy difícil. Nuestra generación creía en el socialismo de rostro humano”.

El escritor ruso está acostumbrado hace tiempo a vivir en la oposición”

La cruda experiencia afgana de Svetlana Alexiévich se convirtió en su obra Tsinkovii Malchii (Los chicos de zinc), publicada en 1989 y no traducida hasta ahora al castellano. Se trata de una novela sobre el efecto de aquella guerra ajena en aquellos que volvieron lisiados física o moralmente, y también en sus familias y las familias de los muertos. Construido también como un relato coral, el libro fue muy controvertido. Y la ­respuesta no tardó en llegar. Un grupo de familiares de veteranos de aquella guerra olvidada la llevaron a los tribunales bajo la acusación de tergiversar sus testimonios. Entre los demandantes estaba “la protagonista de una de las mejores historias del libro”, explica Svetlana. “Me sorprendí cuando la vi en el juzgado. De pronto me soltó: ‘No necesito tu verdad. Mi hijo era un héroe y tú lo has convertido en un asesino. Me has robado a mi hijo por segunda vez. Antes de que escribieras tu libro venían a pedirme sus cosas, sus cuadernos escolares, para el museo. Era un héroe y tú me lo has robado”.

A los militares tampoco les gustó la obra. El general Borís Grómov, jefe del ejército soviético en Afganistán, le había pedido a Svetlana que escribiera “un libro tan heroico como mi obra La guerra no tiene rostro de mujer [una obra monumental que recorre la II Guerra Mundial a través de centenares de testimonios de ciudadanos soviéticos que la vivieron]. Yo le contesté que aquella era otra guerra y de pronto vi un brillo de acero en sus ojos…”. En 1993, los tribunales obligaron al periódico Komsomólskaya Prav­da a rectificar algunos fragmentos del libro de Alexiévich sobre Afganistán que había reproducido en sus distintas ediciones. Se había intentado cerrar la boca de Svetlana, pero aquellos héroes trágicos de Afganistán habían cobrado vida propia al margen de sus modelos originales.

Svetlana nació en Stanislav (hoy Ivano-Frankovsk, una ciudad de 220.000 habitantes en Ucrania Occidental) en 1948. Su padre, un bielorruso que estudiaba Periodismo cuando lo movilizaron para la II Guerra Mundial, acabó la contienda en aquella localidad y no fue desmovilizado de inmediato. Trabajaba como técnico en un regimiento de aviación y, como le gustaba leer, frecuentaba la biblioteca. Allí comenzó el romance con la bibliotecaria, que era de la región ucrania de Vinnitsa, y la relación acabó en boda y en el nacimiento de Svetlana. La población local era hostil a los representantes del poder soviético y la niña Svetlana estuvo a punto de morir de hambre, dice, cuando “nos robaron todo lo que teníamos en casa y no podíamos comprar nada en el mercado. Entonces mi padre saltó la valla de un monasterio y logró llegar hasta la priora, a la que le dijo que entendía que le viera como enemigo, pero que necesitaba salvar a su hija del hambre. La priora, una mujer madura, pensó mucho tiempo antes de acceder a su demanda. Prohibió a mi padre que volviera a acercarse al monasterio, pero ordenó que mi madre pasara cada día a recoger medio litro de leche de cabra para mí”.

Cuando la niña Alexiévich tenía cinco años la dejaron a cargo de su abuela materna en la región de Vinnitsa. Aquella mujer, con la que pasó un par de años, fue “el ser que más he querido en mi vida; una ucrania de pura raza con una bonita trenza, que llevaba siempre una blusa bordada y desprendía energía; una mujer impresionante”. Después, la familia se trasladó a Bielorrusia, a la región de Polesie. El padre trabajaba en la redacción de un periódico y llegó a ser considerado para que ocupara un cargo de responsabilidad en el Partido Comunista, hasta que “descubrieron que la hermana de mi madre había vivido en el territorio ocupado, lo que suponía un gran pecado, y, por si fuera poco, era profesora de alemán”. Esa tía fue enviada a “excavar en las minas de Donbás” y al padre le dieron a elegir entre su carrera y su esposa. Un amigo comunista le aconsejó que se esfumara lo antes posible, y el padre se fue de maestro a un pueblo apartado y solo así logró salvarse.

Sin título-2Alexiévich, en 1988 en Kabul, durante la invasión soviética de Afganistán. / ARCHIVO PERSONAL DE LA AUTORA

En el recuerdo de Alexiévich, el ambiente rural en Ucrania y en Bielorrusia, las dos repúblicas occidentales de la URSS, se diferencia porque en la última “solo había mujeres, ya que todos los hombres habían muerto en la guerra”. Alexiévich trabajó como maestra y reportera, ingresó después en la Facultad de Periodismo y se incorporó a la redacción de una revista literaria en Minsk. A sus primeros pasos en la literatura pertenece la obra teatral Mariutka, un intento de retomar una novela soviética sobre la guerra civil entreblancos y rojos escrita por Borís Lavreniov, titulada El 41 y publicada en 1924. En ella, la protagonista, la bolchevique Mariutka, mata por razones ideológicas al blanco del que está enamorada. En su secuela dramática, Alexiévich trató de imaginarse a esa bolchevique muchos años después, ya mayor, desilusionada ante el materialismo del entorno y atormentada por el remordimiento del gesto que creyó una proeza en su momento. La obra estuvo brevemente en la cartelera en el teatro de los jóvenes espectadores de Minsk. Hoy Alexiévich se distancia de aquella producción y asegura que no ha guardado el texto: “No pude lograr la sintonía global humana a la que llamamos literatura. Fue un experimento. No era serio. Buscaba mi género. Escribí versos, teatro. Me busqué durante mucho tiempo”, explica.

Svetlana Alexiévich parece no dar nunca por acabados sus libros, a los que añade nuevos párrafos o desmiembra para utilizar esos fragmentos en otras obras, como si fueran seres vivos. “Mis libros viven conmigo y con sus protagonistas. Las mujeres a las que entrevisté para La guerra no tiene rostro de mujer [concluida en 1983 y publicada en 1985] se resistían al principio a contar su experiencia porque no la consideraban bastante heroica, pero luego, durante la perestroika, su testimonio circuló en millones de ejemplares y la sociedad las convenció de que esa era la guerra que interesaba a las siguientes generaciones. Y a partir de ese momento, aquellas mujeres que habían temido perder el respeto de sus hijos por sus recuerdos me llamaban para contarme nuevos detalles que antes no me habían relatado”. Posteriormente, la escritora incorporó al libro los textos vetados por la censura, sobre sexo, violencia, crueldad y, en definitiva, sobre el precio de la victoria.

Tardo al menos diez años en escribir un libro y no soy de las que van, hacen una entrevista y asunto resuelto. El proceso es muy largo, hay que volver sobre el tema muchas veces, como sobre la composición de un retrato. Mis relatos exigen muchas conversaciones, porque de repente el interlocutor consigue formular sus ideas como no lo había hecho antes. Es un trabajo muy delicado”. Cada obra ha tenido su dificultad específica. En La guerra no tiene rostro de mujer se trataba de “encontrar una mirada que no fuera masculina, liberarse de la prisión del lenguaje ­masculino. Los hombres son rehenes de la cultura de la guerra. Por ejemplo, Putin, con su culto al cuerpo, al ejército y a la flota, esgrime un lenguaje masculino. Pero las mujeres pueden ser implacables”. Alexiévich se refiere a una de sus protagonistas, que tomó la decisión de matar a tres alemanes presos porque comprendía que sus compañeras partisanas, más jóvenes que ella, no serían capaces de hacerlo. “No se le ocurrió liberarlos y lo más impresionante es que me lo contó con total tranquilidad. Creo que era una maestra”, agrega.

Nunca he pretendido ser disidente desde la cuna. Mi padre era comunista”

En Voces de Chernóbil (1997), a Alexiévich le resultó “muy difícil encontrar el ángulo” adecuado porque el accidente de la central nuclear era algo nuevo y “la gente estaba tan impresionada que se expresaba de un modo distinto”. En su última obra, El fin del ‘Homo sovieticus’, el reto era “encontrar la columna vertebral” de aquella fragmentación de la URSS, que iba acompañada de “una misma atomización personal”. Alexiévich dice haber trabajado entre 12 y 13 años en este libro, si se considera que su origen está en Fascinados por la muerte (1994), una historia sobre jóvenes suicidas. Opina la escritora que el fin de la URSS y el derrumbe del sistema socialista “fue una catástrofe para muchos. No es verdad que fuera un final esperado, ni siquiera por Gorbachov. La gente no estaba preparada. Las ideas comunistas también atraían a los mejores, y puedo juzgar por mi padre”.

¿Conserva Alexiévich los documentos sobre los que teje su obra? “No los guardo”, dice, y explica que tras conservar durante un tiempo las grabaciones de las cintas empleadas en La guerra no tiene nombre de mujer, acabó entregándolas al museo del Komsomol (las Juventudes Comunistas) de Minsk, que fue posteriormente desmantelado. “Es una pena, pero de todas maneras creo que las cintas se hubieran echado a perder, porque no interesan a nadie. Nosotros, a diferencia de los alemanes, no tenemos una cultura archivística”, dice. En cuanto a los documentos que sirvieron para construir Voces de Chernóbil, la escritora dice haber entregado vídeos y grabaciones a la fundación del financiero y filántropo George Soros, “y creo que los conserva en Hungría. Durante un tiempo intenté entregar mis documentos al Museo de la Guerra Patria [la denominación soviética de la II Guerra Mundial], pero se negaron a hacerse cargo de ellos porque me veían como alguien de la oposición. Luego, cuando escribí Los chicos de zinc, la sociedad se dividió en torno a esa obra, unos me aceptaron y otros me demandaron, y no podía darle las cintas a nadie, y eran casetes antiguos y se estropeaban”.

Alexiévich reconoce como maestro a Alés Adamóvich, el escritor bielorruso que fue partisano en la II Guerra Mundial y que uso la técnica del montaje documental para abordar el bloqueo de Leningrado o la experiencia de la ocupación nazi y la resistencia partisana en Bielorrusia.

Antes de la ceremonia de entrega del Nobel, en menos de dos semanas, la escritora deberá cumplir con una serie de rituales. Tiene que preparar su discurso de aceptación, “de 45 minutos”, y anda pensando qué temas planteará. “Tengo la idea de que de mis libros se puede extraer odio y también amor, y yo creo que ha llegado la hora de sacar amor. He tomado unas notas sobre eso, pero tengo que desarrollarlo, demostrarlo de forma sistemática”, dice, y suspira. “Cuarenta y cinco minutos, 10 folios, un texto enorme, que debe ser filosófico, pero no teoría pura”. Además del aspecto intelectual, el premio también incluye aspectos más prosaicos. Le pregunto si ya ha encargado el traje para la ceremonia. Como si fuera una colegiala preparándose para una fiesta, Alexiévich dice: “Me lo están cosiendo, pero, de acuerdo con el código de vestuario establecido, necesito cuatro modelos distintos”.

Asegura la autora que su ciclo sobre la “utopía” socialista está concluido, con independencia de que el hombre soviético siga vivo, por ejemplo en la violencia que ha aflorado en Donbás (Ucrania). Actualmente, Alexiévich trabaja en una obra sobre el amor y otra sobre la vejez, “los dos ejes en torno a los cuales gira la vida”. Para El ciervo maravilloso de la eterna caza, su libro sobre el amor, solicitó voluntarios anónimos para que relataran sus experiencias, aunque “el amor es una cosa muy íntima y no es fácil que la gente se preste a hablar de ello. La idea me surgió hace 10 años y llevo mucho tiempo reuniendo material, aunque aún no sé cómo lo voy a materializar”. “Para estos dos nuevos libros tengo que ser otra persona distinta, con otro vocabulario, con otro sistema de sensibilidades, pero la vida, constantemente, me arrastra a las barricadas”.

A propósito del amor, le pregunto si hay en su vida un “ser querido”. “Los hubo, pero no ahora”, dice, y puntualiza que no se siente sola. “No está en mi naturaleza. Tengo a mi hija, mis amigos, la naturaleza, la música”. Dice que le gustan compositores como el ucranio Valentín Silvéstrov, que ha musicado películas de la directora de cine Kira Murátova, y Sofía Gubaidúlina, una compositora de Tataristán de tendencia vanguardista y residente en Alemania. También le gustan las instalaciones de Marina Abramovic, una artista que le es “muy cercana”.

Alexiévich marca las distancias entre periodismo y literatura. Su obra, dice, “es una concepción del mundo, un trabajo infernal, no solo para reunir las voces, sino para encontrarles una forma, para convertir este caos humano de voces y sonidos en una sinfonía. Escucho el texto como música”.

La última obra de la nueva premio Nobel, El fin del Homo sovieticus, está editada por Acantilado. Voces de Chernóbil y La guerra están editados por Debate.

————————————

Mujeres asesinadas, algo más que cifras

La violencia machista tiene que ver con los cambios sociales profundos que se han producido en los últimos 40 años. Pese a la resistencia de algunos hombres, ese cambio no tiene marcha atrás porque no solo es colectivo sino también individual

JUANA GALLEGO 24 DIC 2015 – El Paìs

Los asesinatos de mujeres a manos de sus parejas o exparejas nos deja sin habla. Tanto que algunos creen que es mejor no informar de ello por el efecto mimético. Otros consideran que sí que hay que informar, aunque no tienen muy claro cómo. El tema es que las más de 50 mujeres que han muerto este año en España se añaden a una larga lista de más de 1.000 desde 1999 (cifras oficiales), bastantes más que las víctimas de ETA en toda su historia. Sin embargo, el terrorismo era una violencia pública, y por tanto un asunto de Estado, y los asesinatos de mujeres son, según esta lógica, una violencia privada, íntima, individual en la que sólo están involucradas las personas que se ven envueltas en esos episodios que siguen siendo relatados, mayoritariamente, en forma de suceso. Pero un suceso es un hecho fortuito del que no cabe dar razón, mientras que un asesinato siempre tiene un porqué.

Esta larga ristra de hechos que se suponen inconexos necesita, sin embargo, de un relato para que no queden como acontecimientos trágicos fuera de la historia. Todos los conflictos —y la violencia contra las mujeres lo es— necesitan una explicación, un contexto, unas coordenadas espacio-temporales donde situarlos para dar sentido a esa experiencia.

El relato que falta por elaborar sobre los asesinatos de mujeres tiene que ver con el cambio social experimentado en este país en los últimos 40 años. Aunque parezca mucho tiempo, no es nada si consideramos que las mujeres eran asimiladas a los menores de edad o los impedidos hasta el final de la dictadura. Los cambios sociales pueden ser superficiales o profundos, y los operados en el rol social de las mujeres en nuestro país pertenecen a estos últimos. No fueron pocos los que contemplaron con recelo las reivindicaciones de las feministas durante los años setenta y ochenta, que en muchos casos se trataba de desacreditar: son feas, lesbianas, odian a los hombres, aborrecen la maternidad. Y todavía son muchos los hombres que han visto con estupor que lo que era un derecho en 1975 —el acceso carnal a sus esposas a demanda— se ha convertido en un delito. Es comprensible su estupefacción.

Aunque los cambios no han sido propiciados por los hombres, muchos los han aceptado de buen grado y los han asumido con naturalidad, de forma que actualmente podemos ver en numerosos sectores unas relaciones igualitarias que eran impensables tiempo atrás. Otros se han visto arrastrados a regañadientes, y muchos no sólo no han aceptado que las mujeres ya no van a seguir siendo las sumisas y complacientes chicas de antaño, sino que se revuelven y reaccionan con agresividad ante los avances de la igualdad. No hay más que ver la inquina que desprenden las ristras de comentarios que siguen a las noticias que dan cuenta de todo lo que tiene que ver con los avances femeninos o cualquier asunto que ponga de relieve que, pese a los logros conseguidos, aún persiste la desigualdad.

Sin embargo, este cambio espectacular operado entre las mujeres ya no tiene marcha atrás, porque no sólo es colectivo, sino también individual, que es ese momento en que cada una de las mujeres asume que es un sujeto de pleno derecho dispuesto a gestionar su propio proyecto de vida. Y su conciencia le dice: hasta aquí hemos llegado. Es en este contexto donde hay que situar la violencia contra las mujeres, que es un fenómeno que va más allá de la pareja, y que engloba violaciones, agresiones, acoso, desprecio o intimidación.

El grado más extremo, el asesinato, es la reacción impotente y desesperada de un hombre que observa cómo una mujer cuestiona su autoridad y decide emprender un nuevo camino, ya sea sola, acompañada, con pareja o sin ella, y que pese al miedo, el dolor del proceso y los múltipes impedimentos que va a encontrar, decide que tiene derecho a ejercer su libertad. Una libertad que él está dispuesto a impedir.

Las revoluciones siempre se han cobrado sus víctimas, y aunque la protagonizada por las mujeres haya sido silenciosa, ahí tenemos cada año más de 50 mujeres que son asesinadas en lo que, lejos de ser catalogado como un suceso, debería ser contemplado como un atentado contra sus derechos humanos y contra su dignidad. Las mujeres asesinadas son algo más que cifras y tenemos que empezar a explicar las causas de tanta barbarie.

Juana Gallego es codirectora del Máster Género y Comunicación de la UAB.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

w

S'està connectant a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.